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Zalatnay István 

Liturgia és teátrum — nagyszombati találkozás* 

I. 
 
Jómagam a teátrum világáról nem tudok 
többet annál, mint egy átlagos, irodalom-
kedvelő értelmiségi. Ezért az, amit mondandó vagyok, színházi szakemberek 
számára néhol óhatatlanul naivnak, néhol akár szamárságnak fog tűnni. Őtő-
lük jó szándékú megértést kérek — mint ahogy a liturgia jelen lévő szakembe-
reitől ugyanezt, ha a színháziaktól hasonlót fognak tapasztalni.  
 Azért merek ilyen defektus ellenére is megszólalni, mert az elmúlt években 
életem egy igen fontos része e két világ találkozásához kapcsolódott. Gyüle-
kezetemben másfél évtizede tartunk teljes éjszakás húsvéti vigíliát, elsősorban 
régi liturgiai hagyományok felelevenítésével. Az éjszaka négy részre tagolódik, 
melyek rendre a nagycsütörtöki, nagypénteki, nagyszombati, s végül hajnalban 
a húsvéti tematikát követik. 
 A nagyszombati résszel volt a legtöbb nehézségünk. Egyrészt éjszaka 3 óra 
tájt már és még kimerült az ember; másrészt alig van bibliai történet, amelyre 
ráépülhet a liturgia, harmadrészt az egyik legfontosabb és jó értelemben hatá-
sos szimbólum, a gyertya itt hiányzik. (Az első két nokturnus alatt fokozatosan 
oltódik el 72 gyertya, hogy nagypéntek záróaktusaként a Krisztust jelképező 
nagy húsvéti gyertya is kivitessék a templomból és elrejtessék, ahogy Jézus 
a sírba.) Szóval: fáradtság, kevesebb élmény, alig megfogható tartalom — 
ilyenkor rendszeresen erejét vesztette az ünneplés. 
 Három éve kapcsolódott be a vigília előkészítésébe Urbán Gyula atyai jó-
barátom. Sok jó megfigyelésén, tanácsán túl igen intenzív párbeszéd eredmé-
nyeként a nagyszombati rész jelentősen átalakult. A másfél óra meghatározó 
első fele nem a templomban történik, hanem annak előterében, a pronaos-ban. 
Hiszen a templom Krisztus távozásával bezáródott — sőt talán meg is szűnt. 
Isten nélkül nem lehet istentiszteletet tartani. 
 A templomajtó előtt pedig olyasmik történnek, amik egy templomi liturgiá-
ban elképzelhetetlenek. A liturgia egyes résztvevői sírásókká válnak, akik be-
hoznak —az egyébként urnatemetőként funkcionáló— épületszárnyból egy a tel-
jes szétesés határáig szétkorhadt ajtót (két hónapos keresés után Pesttől 40 km-re 
találtunk megfelelőt). És azután nehéz léptekkel bejön négy asszony egy-egy 
teknővel, letérdelnek, és szimbolikusan mosni kezdik a halottas ággyá vált ajtót. 
Az —erdélyi protestáns gyakorlatban is néhol a XX. századig megmaradt— 
gregorián Jeremiás-siralmak éneklése közben a sírásók a másik épületszárnyból, 
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ahol történetesen egy kopjafagyűjtemény lelt otthonra, behoznak egy pici, kis-
gyermeki testre emlékeztető kopjafát, és leteszik a megtisztogatott halottas 
ágyra. Az asszonyok pedig nekikezdenek siratni, egyszer-egyszer torpanva 
csak meg, amikor felhangzanak a háttérből Jézus búcsúbeszédének részletei. 

II. 

Liturgia és teátrum világának ilyetén találkozása olyan közeget teremtett, amely-
ben valósággal kavarogtak az érzések, gondolatok. Nem csak kettőnk, illetve 
Bódiss Tamás egyházzenész csatlakozásával hármunk között voltak inspiráló 
beszélgetések. Többek, elsősorban a liturgiában leginkább otthonosan mozgók 
számára felkavaróvá vált a változás. Volt, hogy valósággal forrtak az indulatok. 
Ahogy Brüsszelben vitatják az uborka megengedhető görbületének mértékét, úgy 
csatároztunk akörül, hogy amikor Jézus búcsúbeszédei már nemcsak belülről, az 
emlékekből szólalnak meg, hanem mintegy kívülről is, akkor az asszonyoknak 
hány fokban szabad fejüket megmozdítaniuk, hogy még ne „eljátsszanak vala-
mit”, vagyis, hogy ne lépjünk ki visszavonhatatlanul a liturgia világából.  
 Ha azonban az inspiráló élményt józan végiggondolás követi, inkább szkep-
tikussá válunk. Egyre világosabban látjuk a hatalmas távolságot a két világ 
között — még akkor is, ha figyelembe vesszük, hogy természetesen mindkét vi-
lág önmagában is roppant gazdag, tele ellentétes törekvésekkel, elképzelésekkel. 
Merthogy: a színház mindig valamilyen elemi erejű élményt akar kiváltani: 
katarzist — még ha az utóbbi kifejezés határai jelentősen ki is tágultak újabban. 
A liturgiának ez nem célja — legföljebb néha egy-egy embernél esetlegesen be-
következő járulékos következménye. Nem véletlen: hiszen a színháznak az alap-
egység a konkrét előadás — a liturgia viszont a rendszeres hitgyakorlás világa. 
(Azért az, aki egy előadást negyvenszer néz meg, az nem egészen komplett — az 
viszont, aki egy évben nincs ott legalább negyven vasárnap a templomban, nem 
komplett keresztyén.) 
 De a különbségek ennél még mélyebbek. A liturgia folytonosan ismétel: sza-
vakat, mozdulatokat, lelki rezdüléseket, és csak az objektív és szubjektív állan-
dóság világából fakadhat fel alkalmasint a prédikációk aktualizálása. A színházi 
előadás egyedi történés. Már egy színrevitel is az — még akkor is, ha a rendező 
alázattal tekint a színre vitt drámára. Az istentisztelettel végső soron mindig 
az egyetlen, örök mennyei istentiszteletbe akarunk belépni — a színházi elő-
adással részt kívánunk venni a még sosem voltnak, a holnapnak a megteremtésé-
ben. A liturgia végső soron anyanyelvtanulás: az emberi létezés legkülönbözőbb 
szintjeit magába foglaló nyelvnek: szavaknak, szimbólumoknak, mozdulatok-
nak és azokhoz tartozó lelki alapmozdulatoknak a begyakorlása — a teátrum 
egy meglévő nyelv használata, és persze határainak feszegetése. Az egyik te-
remti a nyelvet, a másik beszél azon. 

 
 



 LITURGIA ÉS TEÁTRUM — NAGYSZOMBATI TALÁLKOZÁS 117 

III. 
 
Liturgia és teátrum valóban két távoli világ. Úgy tűnik azonban, hogy jó ideje 
egyre intenzívebben érdeklődnek egymás iránt. Legtöbbször persze elég kiáb-
rándító színvonalon. A liturgia —remélve, hogy kicsit hatékonyabbá válhat ál-
tala— átvesz különféle eszközöket; sajnos rendszerint a színház legtágabb definí-
ciójából is alulról kipotyogó show-műsorok világából. A színház pedig —amikor 
már a legextrémebb szexuális praktikák imitálása is hidegen hagyja a közön-
séget— szakrális utalásokkal próbál izgalmat generálni. 
 De vannak ennél komolyabb kísérletek is. A liturgiaértelmezésben ma már 
szinte közhely, hogy a liturgia alapvető jellemzője annak drámaisága. Katolikus 
oldalon a két világháború között fogalmazódott meg feltűnést keltő új tételként 
az, hogy a mise alapvetően misztérium-dráma. De mára az orthodoxia ön-, il-
letve istentisztelet-értelmezésében is magától értődőnek tűnik hasonló kijelentés. 
Ennek részigazsága kétségtelen — csakhogy elfogulatlanul szemlélve épp annyi 
minden szól ellene, mint mellette. Nem véletlen, hogy korábban senki nem igen 
gondolt arra, hogy így közelítse meg az istentiszteletet. A magam részéről ab-
ban biztos vagyok, hogy ha a liturgia a dráma analógiájára akar átformálódni, 
azzal ön-kasztrációt hajt végre. 
 És másrészről: a teátrum világában is erőteljesen van jelen az a szemlélet, 
amely a teátrumot par excellence a szakralitás irányában látja nyitottnak. Biz-
tos, hogy ebben is jó adag igazság van, hiszen ha a színház az emberi létezés 
alapvető kérdéseivel foglalkozik, akkor nehezen is kerülheti el, hogy párbe-
szédbe ne kerüljön a vallással, amely az emberi létezés hajnala óta ezeknek a kér-
déseknek a legtermészetesebb otthona. Ez az igazság azonban, ha nem tévedek, 
éppen úgy és annyira relativizálható, mint a liturgia drámaiságára vonatkozó. 
 Úgy gondolom, az egymás iránti vágyakozásban a pozitív érdeklődésnél még 
nagyobb szerepet játszik a negatív: a kétségbeesett útkeresés. Mintha mind-
ketten egyre bizonytalanabbul, rosszabbul éreznék magukat saját bőrükben és 
ezért elkívánkoznának más tájakra. Ezért vannak mindkét oldalon sokfelé mu-
tató, de gyökerüket tekintve hasonló törekvések; hogy meg- vagy még inkább 
visszaszerezni lehessen valamit abból, ami elveszett: az igazi életjelentőséget, 
a saját hivatás értelmének evidenciáját, az egészséges lélegzést. 
 Mindkét félnek úgy tűnik: belül már nincs honnan merítenie, minden lehe-
tőség végigpróbáltatott, a falak pedig egyre szorosabban záródnak körénk. 
Akkor hát jöjjön valaki más, valaki még ki nem ismert, a kiszámíthatatlan. 
Vagyis hát, várjuk a barbárokat — mint a bizánci udvarban ama nevezetes 
Kavafisz-versben. Nyújtogatjuk a nyakunkat a limes-ünk falai fölé, hátha jönnek, 
hátha történik végre valami. És nem vesszük észre, hogy a másik épp oly gyá-
moltalanul, gyermeki reménnyel vár bennünket. Papok a színészeket és szí-
nészek a papokat. Tragikus félreértésben. 
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IV. 
 
Akár tragikus, akár komikus hangszerelésben, de való igaz: egyikünk sem ér-
zi magát igazán jól a bőrében. Persze ezzel semmi különöset nem mondtunk. 
Ugyan ki állítja magáról manapság az ellenkezőjét? Ha mégis indokolt, hogy 
éppen e két világ, liturgia és teátrum között különleges kapcsolatok szövődje-
nek, akkor annak valami más alapja is kell, hogy legyen. A magam részéről úgy 
találtam, ha azt kezdjük el vizsgálni, mennyi minden hasonlóság van közöt-
tünk, bosszúsan fogjuk tapasztalni, hogy inkább a különbségek szembeötlőek. 
Van azonban egy olyan külső nézőpont, amely egész furcsa, valóságos iker-
testvéri viszonyban lát kettőnket.  
 A XX. század egyik erőteljes és figyelemre méltó eredményeket produkáló 
filozófiai irányzata volt az ún. beszédaktus-elmélet, amely egy időben intenzíven 
foglalkoztatott. Sajátos módon elsősorban nem a megismert számos jó gondo-
lat ejtett rabul, hanem egy logikus, de nekem megdöbbentő megállapítás. 
 Ez az irányzat, szakítva azzal a hosszú hagyománnyal, amely úgy gondolta, 
hogy a nyelv tükrözi a valóságot, azt hangsúlyozza, hogy sokkal inkább for-
málja azt. A szavakkal ugyanúgy cselekszünk, ahogy a kezünkkel. Először csak 
bizonyos sajátos megnyilvánulási formákat tekintettek „performatív aktusok-
nak”, majd általánossá téve ezt a szempontot azt fogalmazták meg, hogy min-
den nyelvi megnyilvánulásunk cselekvés: az is, amikor, mondjuk, egy egyszerű 
ténymegállapítást teszünk. Merthogy amögött is konkrét cselekvési szándék 
van a beszélő részéről. Minden beszéd igazából cselevés — már eltekintve egy-
két kivételtől. Ilyen kivétel az, amit a pap tesz a liturgiában, meg amit a színész 
a színpadon. Az nem igazi nyelvhasználat, hanem —tessék csak figyelni!— pa-
razita nyelvhasználat: parazita. Merthogy az, aki beszél, nem azt mondja, ami 
neki éppen eszébe jut, hanem egy szájába adott szöveget, Úgy tesz, mintha 
beszédaktust hajtana végre, valójában azonban csak élősködik. Amit tesz, az 
csak halvány-hazug utánzása az igazi beszédnek.  
 Logikus; nem? Csak persze nekem mint lelkésznek a legelemibb élettapasz-
talatomnak mond ellent az, hogy ne lenne igazi cselekvés az, amit liturgikus 
szöveget mondva teszek. És alighanem egy színészt is nehéz lenne meggyőzni 
arról, hogy az, amit ő tesz este 7-től 10-ig a színpadon, az még az állatvilágnak 
is csak a legkezdetlegesebb lényeire emlékeztető nem-cselekvés, ellenben amikor 
—a szerep jellegétől és, már bocsánat, de a rendező elmebajának aktuális stá-
diumától függően 2–6 kilóval könnyebben— lejön a színpadról és azt mondja 
a büfében, hogy „Jucika, drága, kérek szépen két sonkás szendvicset meg egy 
Túró Rudit — nos, hogy akkor az ember szabadságához és méltóságához illő, 
igazi cselevést hajt végre. 
 Hát, mi is akkor a helyzet velünk, parazitákkal? Arról van szó, hogy valóban 
parazita nyelvhasználat a papé meg a színészé — egy bizonyos létfelfogás, ha 
tetszik, ontológia felől nézve. Akkor, hogyha úgy gondoljuk —ahogy a moder-
nitásban két-háromszáz éven át—, hogy igazából csak az egyes ember létezik; 
meg még inkább, ha úgy véljük —ahogy a posztmodernitásban—, hogy azok 
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sem, csak dolgok és szavak, avagy individuális mentális állapotok. Mindaz, ami 
annál átfogóbb vagy magasabb szintű valóság lenne, tévedés, illúzió. Nincs 
most mód arra, hogy belemenjünk abba, hogyan születik meg ebből a felfogás-
ból a szabadságnak egy olyan fogalma, amely a szabadság minden korábbinál 
totálisabb felszámolását teszi lehetővé. Nekünk itt most az fontos, hogy mi 
ketten együtt, jól megindokoltan, illegitimnek nyilváníttattunk. Rendszer-ide-
genekké váltunk a világban. 
 Azok a „nagy valóságok”, amelyek —bármily sokféle variációban is, de— 
mindkettőnknek létfeltételt, egyáltalán a megszólalás lehetőségét jelentik, en bloc 
törvényen kívül lettek helyezve: nincs idea, nincsenek értékek, nincs leleplezése 
sem a hazugságnak, hiszen igazság sincs, nincs nagy narratíva, nincs mélység 
és nincs magasság. Mindez megszűnt létezni — azért, mert meghalt maga az 
Isten. 

V. 

Az Isten haláláról másfél évszázaddal ezelőtt kezdtek el beszélni. Persze a leg-
érzékenyebb lelkűek. És ezért sokáig lehetett azt remélni, hogy ez túlzás, hogy 
túlegzaltált emberek belső lelki állapotának kivetülése. 
 Ma már nem vigasztalhatjuk magunkat ezzel: az, hogy Isten meghalt, prózai 
ténymegállapítássá vált; ami kiszámítható, ami leolvasható a világ ábrázatáról. 
Halottá kell nyilvánítanunk, mert a sok rossz, amit teszünk, olyan egyszerűen 
levezethető szociológiai-gazdasági összefüggésekből. A kevés jó pedig — az 
emlékekből: az Istenre emlékezés édes nosztalgiájából. 
 Persze először sokan örvendeztek e hír fölött, mert azt gondolták, hogy 
a „Meghalt a király — éljen a király!” mintájára eljött az ideje valami új isten-
nek: az övéknek vagy legalábbis — hát legalábbis… Azután az idő múlásával 
egyre furcsább ábrázatú isten érkezésével is kiegyezett volna az ember. A vé-
gén megtette volna már az ördög is — csak jöjjön már! 
 Az Istennel azonban meghalt az ördög is. Ahogy meghalt az ember is — már 
amennyiben nem tekintjük az emberi élet jelének azt, hogy néha sonkás szend-
vicset meg Túró Rudit kérünk.  
 Márpedig, ha valóban meghalt az Isten, akkor Róla kell beszélni. A művé-
szeknek, a színháznak is. Akkor semmi más nem fontos. Nem azért, mert 
mindig mindenkinek az Istenről kell beszélnie. Most kell mindenkinek az Is-
tenről beszélnie. Azért, mert meghalt. (Egy családban sem mindig ugyanarról 
beszélünk; de ha gyász van, akkor az elhunytról kell.) A színháznak azért kell 
az Istenről beszélnie, mert ha ma nem róla beszél, akkor hazudik. Az ember-
ről hazudik — saját magáról is hazudik. 
 Aki beszélni akar, annak csak ez lehet a témája: vagyis minden parazitának. 
Természetesen máshogy beszél egyikőnk, s a másikunk. Az Egyház dolga első-
sorban az, hogy emlékezzen; emlékezzen arra, amikor még élt az Isten. A mű-
vészeké pedig az, hogy sirassák az elhunytat. 
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 Valahogy úgy, ahogyan az húsvéti vigíliánkon történik. Amikor vannak, 
akik ugyanúgy énekeljük, recitáljuk a zsoltárokat, mint a nagycsütörtöki és nagy-
pénteki nokturnusban — és vannak, akik ravatalt készítenek meg siratnak. Más 
a kettő, és mindkettő szükséges — de a kettő csak együtt végezhető. Csak azt 
lehet siratni, akire emlékezünk. És csak arra emlékezünk, aki nincs ott — legfő-
képpen, ha meghalt. Ehhez kell találkoznia liturgiának és teátrumnak. A már 
nem egészen liturgiának és a már nem egészen teátrumnak. A találkozás ideje 
nagyszombat. A helye pedig a templom előcsarnoka. Ez az, ameddig most 
vissza kell, hogy menjenek a csepűrágók. És —legalább— eddig sodródnak ki 
a szent öltözéküktől megfosztott papok, akik közül elment Krisztus. A halálba. 

VI. 

És azután? És azután „No buts”; semmi de. Nincs zárójelbe tétele az Isten ha-
lálának. Nincs szép vagy ügyes dramaturgiai feloldás. Mert az lenne a legna-
gyobb gyalázat: a megölt Isten arcába hazudni. Megbocsáthatatlanabb bűn, 
mint az élő Istennek hazudni.  
 Szóval, mindenféle tiszteletű hölgyek és urak: ne tessék a múzeum legpo-
rosabb sarkában dünnyögve úgy tenni, mintha a házak tetejéről kiáltanák szét 
az igazságot! Ne tessék ágyban, párnak közt nyavalyogva azt vizionálni, mint-
ha éppen most folyna ki a vér ifjúi szívükből a harc mezején! 
 És másrészt, rangos művész hölgyek és urak: ne tessék menekülésként polgár-
pukkasztó blődségekkel szórakoztatni magukat, sem pedig hülye lebernyegek-
be öltözve ijesztgetni a kisgyerekeket és más ártatlanokat! 
 Ott kell lenni, ahol vagyunk. Most ezt a tájat kell bejárni legkisebb zugáig. 
Ezt kell —kinek mi adatott— jéghideg értelemmel feltérképezni, testtel és lé-
lekkel belehemperedni, vagy minden más mozdulatot kordában tartva szaka-
datlan imádságban szemlélni. 
 Ez biztos, hogy tetszene az Istennek. Egyedül ez. Semmi más nem biztos. 
Nem kiszámítható. Végre nem kiszámítható.  
 Lehet, hogy soha többé nem változik a táj. És az is, hogy csak még kietle-
nebbé tesszük. Az Istent sirató színház és az Isten sírjánál továbbimádkozó 
Egyház talán csak mélyebbé teszi a sebet. Nekünk akkor is ezt kell tennünk! 
 Te pedig, Uram, mentsd meg magad tőlünk — kérünk téged… 

  


